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5
Pulpa
Guido Setton
“No busques en el espacio lo que se te perdió en el tiempo.”
Amos Oz (1939-2018)
Ayer, mientras esperaba mi turno para pagar la compra en
el supermercado Safeway, una de las cadenas más grandes
de USA, atravesé la góndola de productos hispanos. La
larga fila estaba detenida y había solo dos cajeros en servicio. Me puse a curiosear un poco: vi marcas como Marroc,
Chocolinas y paquetes de yerba Cruz de Malta. Muy cerca
del borde de uno de los estantes, casi a punto de caerse,
asomaba una botella de jugo de limón cuya etiqueta parecía
querer decirme algo. Me descubrí agarrándola y la puse en
el changuito. Unos minutos más tarde, pagué, cargué las
bolsas hasta mi camioneta y las metí en el baúl. Me senté,
di arranque y antes de manejar rumbo a casa, recordé a mi
abuela Raquel.
El departamento de la abuela Raquel estaba en una torre
de Billinghurst y Mansilla, pleno barrio norte de la ciudad
de Buenos Aires, más precisamente en un piso diecisiete. No
había muchos edificios así de altos por aquellos años y la luz
era una presencia constante. A través de la puerta de vidrio
del balcón, el sol, con el paso de las horas, jugaba a modificar la intensidad de los colores. La pared blanca cambiaba y
en los vasos de cristal que estaban sobre la mesa se reflejaban pequeños arcoíris.
Nos reuníamos a almorzar todos los sábados. ¿Cuántos éramos? Catorce. Mis padres, mi hermana Dafne, mis
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primos Luchy, Mariel, Tere, Débora, Beto, mis tíos Ana Lía
y Samy, Reina y “Chiquito”, mi abuela Raquel y yo. Con el
tiempo llegaron novios de mis primas que se convirtieron
en maridos. Más tarde, bebés que apenas llegué a conocer y
que ahora están en la universidad. Transiciones. En algún
momento mi primo Beto se fue a vivir a Israel y mi prima
Débora se divorció, modificando ligeramente la asistencia
a los almuerzos. Almuerzos de los que no recuerdo detalles
particulares, ni temporadas distintas, como si todos hubieran sido un largo y único evento. Tampoco podría precisar
cuándo fue la última vez que estuvimos todos sentados en
esa mesa.
La abuela Raquel era una mujer de carácter muy fuerte.
Se había divorciado a mediados de los años cincuenta, en
ese breve lapso en el cual el divorcio fue posible en la Argentina, entre el primer peronismo y la llamada Revolución
Libertadora. Era modista, toda su vida trabajó y disfrutaba
mucho de salir: le encantaba ir al teatro. Nunca se quejaba.
Enérgica y positiva no dudaba en acomodar su visión de la
realidad a lo que la hiciera más feliz o le diera calma. Una
vez llamó a mi mamá para contarle lo linda que estaba una
orquídea que tenía en su casa. Nada más. Quería compartir
algo de belleza que había visto. Era dulce y amorosa, pero su
voz adoptaba rápidamente un tono severo cuando algo no le
gustaba. No toleraba ninguna desprolijidad.
Al llegar a su casa, la mesa ya estaba llena de platos tan
ricos como excesivos. Pita con hummus, papa con huevo y
una tonelada de mayonesa, matambre relleno, la kepeh de
carne en sus muchas variantes: recubierta de trigo burgol,
en forma de croquetas de carne agridulce que se servían con
arroz, los niños envueltos, el lajmayin. Luego vendrían los
platos principales como el maude de carne y de pollo, un
tipo de guiso, cocinado a fuego lento que es sumamente pesado y gratificante, porque las papas, cortadas en cuadrados,
primero se hornean y luego se fríen. La comida se servía en
unas fuentes enormes, que se apoyaban sobre unas bases de
metal expandibles para evitar que toquen el mantel.
No recuerdo haber visto a la abuela sentada comiendo.
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Iba y venía de la cocina, paseaba la mirada y se aseguraba de
que cada uno de nosotros probara todo lo que había preparado. En un momento me advertía rigurosa “no te llenes
con las entradas que ahora viene la comida,” cuando cinco
minutos antes, tras preguntarme si había probado tal o cual
plato, me había servido ella misma esa porción que ahora, le
parecía excesiva.
En esa época, se comía de un solo modo: hasta reventar.
Hacia la sobremesa, un enorme frasco de Chofitol pasaba
de mano en mano. Unas gotas de alcachofa disuelta en los
vasos de cristal teñían el agua de un verde claro y ese aroma,
como de eucaliptos, flotaba en el aire.
De postre, además de frutas, se servían chocolates de
todo tipo, pero principalmente los llamados bloquecitos
Suchard que venían en envoltorios de diferentes colores:
a mí me gustaba el rojo, que tenía arroz. A veces también
había paragüitas de chocolate, o bombones Pernigotti. Lo
acompañábamos con café y tés de gustos variados como
mandarina y tilo, marcas Lipton, Bigelow y La Virginia.
A eso de las tres de la tarde, mi papá y mis tíos se iban a
dar una vuelta por las calles de Palermo y tomaban un café
en Tiziano, o algún otro bar de la avenida coronel Diaz. Yo
siempre me preguntaba de que hablarían, pero nunca pregunté.
Mientras mi mamá o alguna de mis tías ayudaba a mi
abuela a reorganizar la mesa, mis primas distribuían blocs
y lapiceras para jugar al Boggle. Dieciséis dados con letras sacudidos en un gran cubilete de plástico translúcido
naranja. Reacomodadas las letras, se trataba de encontrar la
mayor cantidad de palabras posibles y anotarlas hasta que
un reloj de arena indicaba que el tiempo se había acabado.
Leídas las palabras en voz alta, se tachaban las descubiertas
por más de un participante y se asignaban puntos a las que
solo eran propiedad de un jugador. También se leía la borra
del café, tradición que, creo, arrimó a la mesa familiar mi tía
Ana Lía Terminadas las bebidas, un poco en serio y un poco
en broma, se daban vuelta las tasas y la borra “hablaba”
dando lugar a todo tipo de dibujos. A veces formas etéreas
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como nubes, otras, criaturas salidas de un cuento de terror.
Recuerdo un demonio de un solo ojo, o pedazos de animales
como la cara de un perro. Creer o reventar.
Con mi primo Luchy armábamos cohetes de papel con las
páginas satinadas de las revistas Hola, que mi abuela guardaba en su mesita de luz, y después los arrojábamos desde el
balcón.
A veces, los más chicos nos sentábamos en dos filas de
sillas frente a un ventilador simulando que estábamos en un
avión que despegaba al apretar la botonera y poner las aspas
a girar.
A pesar de que éramos tantos, no recuerdo conflictos ni
disputas. Quizá lo más disruptivo fue cuando Dafne, mi hermana tres años menor que yo, se hizo vegetariana en aquella
época, en que nadie lo era, lo que tornaba a ese cambio de
hábitos en algo exótico. Siempre le preguntaban algo que la
irritaba sobremanera, “¿cómo resolvés la proteína?”
El departamento de la abuela Raquel tenía dos ambientes y un solo baño. El cuarto, sencillo, una cama de
una plaza, la mesa del televisor Grundig, una cómoda con
algunos remedios, y algún libro a medio leer: Mi Planta de
Naranja Lima de Vasconcelos o la última novela de Sídney
Sheldon. También había un silloncito y no mucho más. El
centro de la casa era la imponente mesa que ocupaba la
mayor parte del living. Mesa que, durante los almuerzos de
cada sábado, y en otras celebraciones especiales como Pesaj y Rosh Hashaná, estaba siempre cubierta por manteles
blancos. Durante la semana, en cambio, se veía despojada
y la combinación de formica roja y negra quedaba a la vista. En los almuerzos, la mesa, se extendía en una tabla de
madera que descansaba sobre dos caballetes. Contra una
de las paredes, justo antes de la entrada a la cocina, resaltaba un enorme freezer sobre el que se apoyaba el teléfono
de la casa Era color naranja y todo un trofeo considerando
que mi abuela había esperado unos quince años para que
Entel se lo instalara. Por aquel entonces contar o no con
una línea telefónica influía sobre el valor de las propiedades. Podría tomar un calendario y elegir al azar un día
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sábado cualquiera de los años ochenta y noventa y seguramente estuve allí.
En octubre de 2001 dejé Buenos Aires. Emigré a Montreal, Canadá, y desde entonces me mudé diecinueve veces:
tres países, cinco ciudades, diez cambios de casas y departamentos. Cuando volví de visita, mi abuela ya había fallecido
y el departamento había sido vendido.
Mientras manejaba después de hacer las compras, todo
aquello apareció en mi cabeza. Y vi con claridad que fue allí,
en unos de esos almuerzos donde una vez encontré una botella de jugo limón que la abuela Raquel usaba para humedecer la carne. La etiqueta decía: “el sedimento es pulpa que
precipita.”
Al llegar a mi casa lo primero que hice fue sacar de la
bolsa aquella botella, marca Minerva. Sí, era igual a la que
recordaba. La abrí y olí de nuevo el aroma del limón, mezclado con el de alcachofas del Chofitol, el desodorante de
ambiente Glade que mi abuela usaba en el baño y las mil
fragancias contenidas en nuestro pasado. Cuando levanté la
vista sentí que más de treinta y cinco años después las paredes blancas de mi casa también iban cambiando de tono
a medida que transcurrían las horas de esos sábados que
alguna vez me parecieron, pero que no eran eternos.
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